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סמיון יושקביץ, סופר ומחזאי נודע של תחילת המאה העשרים, הנשכח בתקופה הסובייטית והחוזר לזירת הספרות הרוסית בשנים האחרונות, הוא אחת הדמויות הבולטות והשנויות במחלוקת של תואר הכסף הרוסי. ניתן להציגו בדרכים שונות – בתור סופר יהודי אוטנטי שבחר לכתוב את יצירותיו ברוסית והציע לספרות היהודית גישות חדשניות לתיאור נטורליסטי חריף, הוגן ומפחיד של חיי העם היהודי ברוסיה. אפשר להציגו בתור סופר רוסי מקורי שבחר לתאר את  ההווי היהודי, וללא שום ניסיון ליפות ולקשט, גילה לצופה הרוסי את העולם החדש של עצב וטרגיות טהורה. ניתן לאפיינו כסופר ליבראלי שפרץ את גבולות המותר בקיסרות הרוסית, חושף את הרוע והפצעים של העולם הקפיטליסטי ובו בזמן כנציג הספרות הדקדנטית העוסקת בנושאים טרנסצדנטיים ולא יום-יומיים. כל אחד מן האפיונים הנזכרים האלה  מהווה פן חשוב בפעילותו הספרותית והתיאטרלית של יושקביץ, שילובם מביע את ייחודו האמנותי ומעניק לו תפקיד של אמן קו התפר שגם השפיע באופן ניכר על ההיבטים השונים של התרבויות הרוסית והיהודית וגם חטף ביקורת קשה משני הצדדים.  מאמר זה מתייחס למתה-היסטוריה של יושקביץ בתרבות הרוסית והיהודית בהתבסס על תגובות גורמים תרבותיים שונים לפעילותו.
לכאורה נראה יושקביץ כדמות טיפוסית של יהודי רוסי, איש דו-תרבותי, שהתבגר על ערכי ספרות רוסית קלאסית של המאה התשע עשרה. הוא נהג להגיד כי דוסטויבסקי השפיע על סגנונו הספרותי וצ'כוב על השקפת עולמו,
 ובו בזמן  הדגיש כי "מעדיף לכתוב על חיי היהודים ורק על כך משום שבשדה הזה הוא מכיר וגם יכול להסביר את כל הפרט, את כל המילה ואת כל האנחה".
  עם זאת, השיח הספרותי הרוסי של זמנו נטה להתייחס ליושקביץ כלסופר אוניברסאלי קוסמופוליטי שהביא ראייה פיוטית אקספרסיבית לתיאטרון ולספרות הרוסית ובהיותו נאמן לנושא היהודי תיאר את ההווי היהודי של תחום המושב כדימוי אפוקליפטי המזהיר על סוף העולם.
 
יושקביץ נולד ב-1868 בעיר רב-לאומית, אודסה, במשפחה עמידה בעלת דעות קוסמופוליטיות. הוא היה בן דורו של צ'כוב ופרטים אחדים של תולדות חייו מזכירים את אלה של הסופר הרוסי המפורסם. בדומה לצ'כוב, הוא היה רופא במקצועו, למד רפואה באוניברסיטת סורבון בפריס. כמו צ'כוב, הוא החל את פעילותו הספרותית מכתיבת פרוזה, התפרסם באמנות התיאור המדויק ולאחר מכן עבר למחזות בעלי רב משתתפים שהביאו לו תהילה כלל ארצית והוצגו בהצלחה רבה במוסקבה, בפטרבורג ובערי הפרובינציה הרוסית.
 עם זאת, בעוד שצ'כוב פיתח שיטת הדגשים הסמויים ופואטיקה של טשטוש גבולות בין משני למרכזי, יושקביץ  כלל לא השתמש במשמעויות סמויות ונתן לדמויותיו להגיד בגלוי את הדברים הבלתי אפשריים המבטאים את השנאה והכיעור האנושי. אצלו, במחזה בעיר, הבת אומרת לאם: "את לא אימה, את זוועת החיים", והאם עונה לה: "אני אמכור אותך, את כולך, אקבל עבורך כסף, ואצחק עליך".
 יושקביץ  גם נבדל מן הקונבנציות הנקבעות על ידי צ'כוב  בכך ששחרר את יצירותיו מגוונים משניים, התרכז במה שבחר בתור הנושא המרכזי, חידד, הקצין ובעצם פיתח שפת האמנות האקספרסיוניסטית החדשה והחדשנית לנוף האמנותי הרוסי של אותן שנים. צ'כוב עצמו אמר כי יושקביץ הכניס היבטים חדשים לספרות הרוסית: "עוד לא היו אצלנו סופרים  כאלה".
  
תחילת פעילותו

סיפורו הראשון, החייט: תמונות מן ההווי היהודי, שבפרטי פרטים תיאר את זוועות העוני בקרב הקהילה היהודית, פורסם ב-1897 בכתב עת רוסי מכובד, רוסקוי בוגאטסטבו (העושר הרוסי), הוצאת התנועה החברתית הליבראלית נרודניצ'סטבו, שעל דפיו הופיעו סופרים רוסים מרכזיים של אותה תקופה. אבל עוד ב-1895 כתב יושקיביץ את הסיפור ההתמוטטות שהציג תמונות הרס של המשפחה היהודית הלא מסוגלת להתמודד עם דרישות המציאות העירונית האכזרית בזמן שבניה נשלטים על ידי רצון חייתי אחד לשרוד בכל מהיר. במהלך שבע שנים אף עיתון ברוסיה לא העיז לפרסם את הסיפור עקב האמת המפחידה שבו ונימתו הביקורתית כלפי השלטון הצארי האדיש לחלוטין לסבלם של נתיניו. רק ב-1902 הופיע הסיפור על דפי העיתון ווסחוד (זריחה), עיתון יהודי בשפה רוסית שמילא תפקיד מרכזי בחוגים משכילים של יהודי רוסיה. בהמשך לכך בשנים 1906-1902 הוסיף יושקביץ לכתוב ולפרסם סיפורים מחיי החברה היהודית העירונית שהרשימו את הקוראים בתמונות יאוש אקספרסיביות, באווירה קודרת ובטרגיות חסרת כל תקווה (גיימן - בעל פונדק, 1903; יהודים, 1904, חפים מפשע, 1906, הרוצח, 1906 ועוד). בסיפורים האלה נושאי היצר הרע השולט בעולם האנושי התערבו עם ביקורת העולם הקפיטליסטי הציני והאכזרי. דמויותיו של יושקביץ הכריזו בקל רם כי הרחמנות, החמלה והטוב לב איבדו את משמעותם משום שרק כסף והצלחה כלכלית מנהלים את העולם: "כסף זה האלוהים" אומרת האם בסיפור ההתמוטטות. מאז שאלות ההתמוטטות האישית והחברתית הפכו למרכזיות  עבור יושקביץ, והוא התפרסם כמחבר הכאוס. באנציקלופדיה הרוסית המכובדת של ברוקגאוז ואפרון הציגו את יושקביץ כסופר שכתביו הביאו  "תמונות מזעזעות מחיי העלובים העירוניים, תמונות מלאות סבל אינסופי, נבילה, רעב, פשע וזנות שהפכה לחלק בלתי נפרד של ההווי האנושי".
   

יושקביץ והחוגים הליברליים 

סמיון יושקביץ החל לפרסם את כתביו בזמן  שאסר השלטון הרוסי כל דיון פומבי ב"נושא היהודי". לעומת זאת ובמובן מסוים בגלל זה התעניינו החוגים הליבראליים של הספרות הרוסית והתיאטרון בנושא הנאסר. אז עצם פרסום של הסיפורים והמחזות שבשפה רוסית דיברו על חיי העם היהודי, נחשב למעשה מהפכני.
 זה העניק ליושקביץ מעמד רומנטי של גיבור תרבות רוסית ליברלית והביא להתקרבותו להוצאת הספרים, זנאנייה (ידע), שסביבה התאחדו סופרים רוסיים צעירים בעלי ראייה חברתית ביקורתית ושבראשה עמד מקסים גורקי. הקבוצה קיבלה שם "כוכבים של מקסים הגדול", היא מילא תפקיד חשוב בחיים ספרותיים ברוסיה, ויושקביץ התגלה כאחת מדמויותיה הבולטות.
 גורקי נלחם בצנזורה כדי לפרסם את סיפוריו של יושקביץ. כשב-1904 דרש הצנזור להוציא את הסיפור היהודים מאת יושקביץ מקובץ הוצאת זנאנייי באיום לאסור את פרסום הספר,  גורקי סירב למלא את הוראותיו וגם כתב במכתבו הפרטי למנהל ההוצאה כי יושקביץ "יותר מוכשר מצ'יריקוב, ויותר יעיל מאנדרייב", שני הסופרים הרוסיים הנודעים של קבוצת זנאנייה.
  על מקומו של יושקביץ בתרבות הרוסית הליברלית כתב אלכסנדר באכרח, סופר ומזכיר ספרותי של בונין, "מי בשנים האלה לא הכיר את שמו של יושקביץ? מי לא קרא את יצירותיו? הרי אף יוזמה ספרותית ליברלית {ברוסיה} לא  החלה להתפתח ללא השתתפותו של יושקביץ".
 

המחזאות 
בשנים 1906-1905 כתב יושקביץ את הטרילוגיה הדרמתית - הרעב, בעיר והמלך  - שעלילתה התרחשה באותה סביבה יהודית עירונית, ואותו דימוי של העיר המוצג כמאין מנגנון מפלצתי שדורס את האנשים, התגלה כנושאה המרכזי. המחזות צמחו מסיפוריו והתאפיינו באותו הסגנון:  העדר של ההתפתחות העלילתית והקצנת הפן הרגשי של המצבים המתוארים. המחזות שהוצגו על במות התיאטרונים המרכזיים, והם הם הפכו את יושקביץ לדמות הנדונה בעיתונות הרוסית והיהודית, כשהראייה הכוללת של התגובות הציבוריות לפעילותו מביעה תמונה פרדוקסאלית: יצירותיו מצאו חן בעיני החוגים הרוסיים הליבראליים ובו בזמן התקבלו באחדה בחוגים האנטישמיים, הם הרגיזו את הרשויות הרוסיות וגם את הקהילה היהודית. יושקביץ מצא את עצמו בין הפטיש והסדן.   

המחזה הראשון של הטרילוגיה, הרעב, מיד התקבל לרפרטואר של שני התיאטרונים הרוסיים החשובים, התיאטרון האמנותי במוסקבה והתיאטרון של ורה קומסירז'בסקיה בפטרבורג,  אך  נאסר על ידי הצנזורה בטענה כי "המחזה מדבר על חיי הפועלים היהודיים. אין בו שום עלילה: זאת שורת התמונות המציגות זוועות הרעב שממנו רק המוות יכולה לשחרר את האנשים. [...] המחזה מרעיד את הלב. תמונות הרעב והסבל מתוארות ביד מקצועי ללא אפקטים שטחיים חיצוניים, וזה רק מחזק את מהות המחאה המכוונת נגד השלטון המדיני הקיים".
  מעניין כי בזכות המחזה הזה התפתח לא רק העימות שבין המחזאי לצנזורה הצארית, אלא גם את עימותו עם החוגים ספרותיים של הריאליזם הביקורתי, כשגורקי האשים את יושקביץ בהתרחקות מכללי התיאור הריאליסטי, בצעקנות יתר ובהגזמות מיותרות.
  בסופו של דבר המחזה פורסם ב-1906 בקובץ זנאניה, אך לא הוצג על במות התיאטרון ברוסיה.  
המחזה השני, בעיר, אושר על ידי הצנזור, התקבל לתיאטרון האמנותי, אך לא הועלה על במתו מסיבות לא ברורות. באוקטובר 1906 הוצג המחזה בתיאטרון קורש במוסקבה ובנובמבר 1906 בתיאטרון ורה קומיסרז'בסקיה  בפטרבורג בבימויו של מיירהולד, אשר החל אז לפתח את שפתו התיאטרלית הייחודית המביעה ניגוד לתיאטרון פסיכולוגי ריאליסטי במתכונת של סטניסלבסקי. סביר להניח כבחירתו של מיירהולד לא היתה מקרית, והאווירה הדקדנטית המובהקת של המחזה שבו הנטורליזם מתקרב לאקספרסיוניזם משכה את הבמאי.
 
בעיר זאת דרמה משפחתית עם יחסי אנוש מעוותים, מאין "פרחי הרוע", שבה לא רק האם שולחת את בנותיה לזנות, אלא כל דמות ודמות נכלאה בבועה של אדישותה ומנסה להשפיל את זולתה. עירם של האנשים האלה הוא מקום עלוב ומוזנח, המתואר על ידי אחת הדמיות כ"קנים של דמעות ועצב". זאת עיר שבה אנשים חיים בהרגשה שחייהם מקוללים ומבקשים "תעבירו לאי שם כי כאן המציאות היא בלתי נסבלת. תגידו כי חושך שולט כאן ביום ובלילה, כי האנשים אוכלים זה את זה, והעוני כסכין בגבם".
 המחזה מילא תפקיד מעבדה לניסיונותיו של מיירהולד. זאת היתה אחת מהצגותיו הראשונות שבה הוא שחרר את החלל מכל פרטי הזמן והמקום, הופך אותו למשטח מופשט ודרש מן השחקנים משחק מסוג אחר שונה מזה של התיאטרון הריאליסטי.
 ההצגה הקדימה את זמנה. בביקורת נשמעו קולות שהאשימו את המחזה באופיו המופשט והלא ריאליסטי ואת הבמאי במודרניזם מיותר ולא מובן לקהל הצופים.
  בנוסף לכך נוצר עימות רציני אחר: בעיר עורר מבוכה בקרב החוגים היהודיים שטענו שהמחזה פגע בעם היהודי והוציא דיבה על המשפחה היהודית וערכיה המוסריים.
      

המחזה השלישי של הטרילוגיה, המלך עבר הרפתקאות רבות המעידות על חשיבותו לתיאטרון הרוסי, לרשויות ולציבור היהודי. תחילה המחזה נאסר על ידי הצנזורה בטענה: "לא צריך להרשות להעלות את המחזה כיוון ששום שינוים ושום תיקונים לא יכולים לתקנו ותמיד ישתמשו בו כבכלי המחאה נגד השלטון".
 למרות זאת, המחזה מצא חן בעיני מריה סאבינה, השחקנית המרכזית של התיאטרון הקיסרות אלכסנדרינסקי, שפנתה באופן אישי לצנזור וקיבלה אישור להעלאתו.
 ב-1907 התקבל המלך לשני התיאטרונים הממלכתיים, אלכנדרינסקי בפטרבור ומאלי במוסקבה, ובעוד זמן קצר שוב נאסר להצגתו על ידי הצנזורה. במוסקבה זה קרה בתחילת תהליך החזרות, בפטרבטרג לאחר החזרה הגנראלית. בסופו של דבר שחקני התיאטרון אלקסנדרינסקי הציגו את המחזה על במת תיאטרון פטבורגי פרטי וכוחות  הטובים של הלהקה השתתפו בהצגה.
 

 המלך משלב מאפייני דרמה משפחתית וחברתית, והגרעין המרכזי של המחזה הוא העימות שבין הפועלים יהודים לקפיטליסט יהודי, איש חזק וחסרת לב. המחזה עורר סערה ציבורית. החוגים הליברליים שבחו את יושקביץ על הביקורת הכנה של המציאות הקפיטליסטית והשלכותיה. סטארק, אחד ממבקרי תיאטרון החשובים של התקופה, השווה את  המלך של יושקביץ  לאויבים  של גורקי בטענה כי דמות הקפיטליסט היהודי, גרוסמן, במחזהו של יושקביץ  משאיר רושם  יותר חזק ויותר מפחיד מאשר הקפיטליסטים  המתורבתים  של גורקי.   "גרוסמן – כתב סטארק – זה איש שהצליח להתעשר אך ורק בזכות האופי הברזל שלו, מזגו ואכזריותו. הוא עלה בסולם החברתי וקיבל כוח שרק הכסף יכול לתת. גרוסמן הוא הנציג האמיתי של הקפיטליזם, המחניק, המשמיד והמשפיל את האנשים".
  

עם זאת, במבוכה מסוימת כתבו העיתונים הרוסיים כי ליושקביץ מותר להגיד דברים שאסורים לסופרים הרוסיים, כי המחזה אושר רק בגלל שעלילתו מתרחשת בחברה היהודית ושלאף סופר רוסי לא יתנו להציג דמות מזעזעת כזאת של בעל המפעל.
 העיתונות היהודית התייחסה למחזה כלמעשה אנטישמי לכל דבר והגיבה בכעס: "המחזה מביא את הטענה האנטישמית הידועה כי ליהודים אין דבר קדוש יותר מאשר הכסף [...] יושקביץ ניסה למצוא חן העיני האנטישמיים  על ידי תיאוריו הגרוטסקיים של היהודים".
 אפילו קוגל, איש ממוצא יהודי ועורך כתב עת תיאטר אי איסקוסטבו (תיאטרון ואמנות),  החשוב ברוסיה באותן השנים, כתב באירוניה מרה כי  לצנזורה לא היה  שום טעם לאסור את המחזה שבמרכזו עומדת דמות יהודית מפלצתית.
  אף על פי שיושקביץ הדגיש כי בעולם הקפיטליסטי הלאום אינו קיים ונתן לפיו של גרוסמן מילים ששללו את קשריו ליהדות: "מה זה יהדות? אתם עובדים ואני משלם, אתם לא עובדים ואני לא משלם, זה כל היהדות!",  הדבר הזה לא עזר ולא שחרר את המחזאי  מכינוי של יהודי אנטישמי.
  
המחזות הבאים של יושקביץ , הכסף (1908), קומדיית הנישואים (1910), השד (1913) שבהם התחזקה הנימה הגרוטסקית בקשר לדמויות המתוארות, הבליטו את מקומו המיוחד של המחזאי בתרבות היהודית והרוסית. הוא לא שייך לא לספרות ההווי הריאליסטית הרוסית, המאופיינת בתיאורים מאוזנים,
 ולא לקבוצת סופרים יהודים שכתבו את יצירותיהם ברוסית בכוונה ליצור דו-שיח עם התרבות הרוסית ולגלות לקורא הרוסי את הערכים החשובים של התרבות היהודית.
 כתביו הציגו דמויות מפלצתיות, ובמקום תמונות העושר הרוחני של העם היהודי הוא תיאר את הזונות, את הסרסורים ואת בתי הבשם היהודיים, את האלימות ואת החושניות חסרי גבולות ששלטו בהווי המר והחולני של הקהילה היהודית העירונית באודסה. בתגובה לכך הציבור היהודי האשים אותו בחלול השם.
 יושקביץ בניסיון להגן על עצמו ועל זכותו לחופש הביטוי טען כי הוא לא סופר של יהודים וורדים.
 אולם בשלב הזה החוגים האנטישמיים של התרבות הרוסית החלו לשבחו את יושקביץ על יצירת דמויות יהודים מגעילים,
 והחוגים הליברליים התרחקו ממנו בטענה כי לא ניתן לכתוב מחזות גרוטסקיים ללא התחשבות במציאות הממשית והרגישה של העם היהודי ברוסיה.
 מעניין כי בין הקולות הבודדים שדיברו בעדו היה ז'אבוטינסקי שאפיין את פעילותו של יושקביץ כגבורה ספרותית חברתית.
 

ב-1910 מחזה חדש של יושקביץ מיזרה (רחמים) הוצג בתיאטרון האמנותי במוסקבה בבימוי של נמירוביץ-דנצ'נקו, וההצגה מילאה תפקיד חשוב בניסיונו לפתח שפת תיאטרון אחרת, מופשטת ובו בהזמן אקספרסיבית, שונה משיטתו של סטניסלבסקי. עלילת המחזה כמו תמיד התרחשה בסביבה יהודית עירונית, אך כמעט ולא מהווה את פרטי החיים היום-יומיים.  המחזה שילב שני מוטיבים מחודדים ומנוגדים זה לזה - הנעורים, כי זה גילם של רוב הדמויות, וההתאבדות, כי זה רצונם וגם המעשה של הדמויות האלה. כתוצאה מכך נוצרה מציאות מעוותת המאופיינת בהבלטת הגרעין הרגשי.  נמירוביץ החל להתכונן להצגה באופן קונבנציונאלי לתיאטרון האמנותי: הוא נשא לאודסה, ביקר בחוגים של הנוער היהודי, הלך למסעדות. אולם כשהתחיל בפועל לעבוד על ההצגה התברר כי המחזה דורש שיטה אחרת של חזרות הלא מבוססת על אסיפת הפרטים המציאותיים, אלא על חשיפת הדימוי הפנימי של הדמות ושל המתרחש איתו. הניסיון,  היה כה חשוב עבור נמירוביץ, שהוא כתב  על כך לסטניסלבסקי: "עכשיו אני עובד על מיזירה. והולך בכיוון שנראה לי חשוב מאד ולא יכול להגיד כי זה קשור לשיטתך. ההפך, הוא נכון, זה שונה לחלוטין".
 בדיעבד בתולדות התיאטרון רוסי נחשבת ההצגה מיזרה  ושפתה האמנותית כמבשרת  את האקספרסיוניזם התיאטרלי של ואכטנגוב.
  

לסיכום: פעילותו התיאטרלית והספרותית של סמיון יושקביץ מרחיבה את גבולות המותר והאסור לסופר ולתיאטרון היהודי, והיא מהווה הצטלבות של סוגים שונים של הגיון אמנותי ותכליתיות חברתית. הפעילות הזאת  חושפת לא רק את בעיות המלוות את המחזאי היהודי כאמן קו התפר, אלא גם את היתרונות המהותיים המאפשרים לו להשפיע על תהליכים אמנותיים מרכזיים ולפעול במישורים תרבותיים שונים. היותו הבו זמנית והכפולה של יושקביץ בשתי התרבויות בת אחת פתחה לפניו דרך לחדשנות אמנותית.
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