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מבוא

ההרצאה תעסוק בשלושה צמתים מרכזיים ביצירתו של אהרן מגד: הצומת האישי; הצומת הספרותי; הצומת האידיאולוגי. 

א. הצומת האישי. הכותרת היא מובאה מתוך סיפורו של אהרן מגד "איש יהודי" שכונס בספרו 'חצות היום' (הוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ג) שבראשו ההקדשה: "לנשמת אבי משה דוד עליו השלום". מטרתה להפנות את תשומת הלב לדמויות ההורים, לנוכחותם ביצירתו, לחשיבות שיש להיכרות עימהם בהעמקת הקשב בה; וכן למקומה החשוב של המושבה רעננה, שבה עברה עליו ילדותו. לכל מקום שהלך – רעננה הלכה עמו, גם אם מאפייניה הועברו למקומות בעלי שמות אחרים. 

ב. הצומת הספרותי. ההרצאה תדון בכמה מן המאפיינים של יצירתו לאורך השנים, ותבליט את היסודות הקבועים והיסודות המשתנים שבה. נושאים כגון: דמות הגיבור הייחודי והטיפוסי; מרכיבי העלילה; שילוב האישי והציבורי; ניפוץ מיתוסים וחיזוקם. קולו המיוחד של הסופר, מתוך תחושת אחריות, שבו ממוזגים יחד הביקורת הצולפת והלעגנית; ההומור הטוב והמרכך; האירוניה, הסאטירה. הקורא הנמשך אחר הדמויות והעלילה נשבה בקסם הסיפור ומגלה בסופו של דבר שאינו צוחק אלא על עצמו, ושהביקורת מכוונת בראש ובראשונה אליו.  הגיבור, החלש, המובס, קרבן המציאות, אינו אלא גלגולו שלו, בבחינת "הטמבל הזה הוא - אני". 

ג. הצומת האידיאולוגי. הקשר בין מסותיו לרומנים ולסיפורים; השיג ושיח הפוליטי של "הציונות השפוייה" בד בבד עם רב-השיח המתוח עם הביקורת והשתקפותו ביצירתו. 

עקרונות בסיסיים

ההרצאה מתבססת על כמה עקרונות בסיסיים, שאין אפשרות במסגרת זו לדון בהם לגופם. בהזדמנויות שונות הרחבתי עליהם את הדיבור, ופירסמתי אותם כמעין "אני מאמין" מחקרי-ביקורתי שלי. זהו  "צרור-מפתחות" בידי החוקר, כדי שייטיב להעמיק את הקשב ביצירתו של יוצר. בכל "המפתחות" הללו יש להשתמש בזהירות הראוייה, תוך הקפדה על כללי המחקר הספרותי. במרכז עומדת היצירה, אבל מאחוריה יש יוצר, והיא אינה נוצרת ב"חלל ריק". אין "מפתח" בלעדי. כל "מפתח" פותח פתח ומשאיר אחרים סגורים, ל"מפתחות" האחרים. תמיד יש להתאים את "המפתחות" ליוצר, ליצירה, לזמן, למקום ולחוקר. 

1. חשיבות ההיכרות עם ההורים, המשפחה, אווירת הבית והמקום
2. חשיבות ההיכרות עם ראשיתו של יוצר

3. חשיבות "המראות הראשונים" 
4. היכרות עם ההקשר ההיסטורי שמתוכו ובתוכו פועל היוצר ונכתבת יצירתו
5. כוונותיו של היוצר, כפי שהצהיר עליהן בראיונות עמו, ככלי פרשני 
במסגרת זו תובאנה דוגמאות להמחשת  השימוש בחלק מ"מפתחות" אלה, להעמקת הקשב ביצירתו של אהרן מגד, בשלושה הצמתים המרכזיים שתוארו לעיל , תוך שינוי הסדר: הקדמת האידיאולוגי והספרותי לאישי. דוגמה לכל צומת. מעט מהרבה. לפי שלושה עקרונות: א. ההיכרות עם ההתחלות המהוססות, מסייעת להעמיק את התובנות ביצירות ההמשך הבשֵׁלות. ב. בסיפורים וברשימות המוקדמים נעוצים סימני ההיכר שעתידים להתפתח במרוצת השנים, יחד עם מאפיינים שייזנחו וחדשים שיתגבשו. ג. היכרות עם ההורים שבמציאות, מסייעת להבחין בגלגוליהם המורכבים כדמויות ביצירותיו של אהרן מגד, ולעמוד על "המעבדה הפנימית" של כתיבתו. 

דוגמאות אלה הן חלק ממחקר מקיף, על ראשיתו של אהרן מגד,  שבו נאספו דבריו, עד שנת 1950. דברים אלה כוללים: סיפורים, פיליטונים ורשימות מסוגים שונים. חלקם לא כונס, חלקם כונס בשינויים וחלקם כונס כפי שפורסם לראשונה בספרו הראשון. עוד כולל המחקר את מכתביו משליחותו בארה"ב ובקנדה, שפורסמו בעלון הקיבוץ, דבריו באספות הקיבוץ ובכנסים תנועתיים שונים ועוד. בשלב זה אין 

המחקר כולל חומר ארכיוני שלא פורסם. שנת 1950 היתה שנת מפנה בחייו וביצירתו: שנת עזיבתו את הקיבוץ, מעברו לתל-אביב והופעת ספר סיפוריו הראשון 'רוח ימים'. 

המחקר מתחקה אחר העיירות בפולין שמהן מוצא המשפחה,  אחר בני משפחתו מצד אביו ומצד אמו, על סמך הפרטים על המשפחות כפי שפורסמו ב'ספרי הקהילות'  ובזיכרונות בני דורם. מקום מיוחד תופסות  רשימותיו האוטוביוגרפיות של אהרן מגד על הוריהם של הוריו ועל אמו ואביו.                                  המחקר עוסק  בתחנות חייו השונות של אהרן מגד עד שנת 1950: ילדותו ברעננה, לימודיו בגימנסיה העברית "הרצליה" בתל-אביב,  תקופת "ההכשרה" בקיבוץ גבעת ברנר, חברותו בקיבוץ שדות ים, עבודתו כסוואר בנמל, שליחותו בארה"ב ובקנדה, שיבתו לקיבוץ, עזיבתו ומעברו לתל-אביב. בד בבד מתחקה המחקר אחר עקבותיה של הביוגרפיה המוקדמת ביצירתו הענפה על כל שלביה. במיוחד: דמויותיהם של אמו ואביו, ילדותו ברעננה, תקופת הקיבוץ. 

אהרן מגד נולד בשנת 1920 בוולוצלבק; עלה לארץ עם הוריו בשנת 1926, כשהוא בן 6, וילדותו עברה עליו ברעננה של אז. 

הצומת האידיאולוגי : שותפות הגורל היהודי

הנושא שנבחר מבין נושאים אידיאולוגיים רבים הוא: תחושת שותפות הגורל היהודי. גילויי הזדהות עמוקה עם הגולה, הפנמת התחושה כי הנוראות שקורות "שם", מתרחשות גם "כאן", בחלומות ובסיוטים ואין מיפלט. היהודים בגולה הם חלק מן המשפחה המורחבת והפרטית כאחד.  הפגיעה בהם, היא פגיעה אישית, בָּנוּ, בכולנו. 

בהשפעת בית ההורים והקריאה בספרות העברית של סופרי העיירה, לא היתה מחיצה בין עולמו של ילד במושבה בארץ ישראל לבין עולמו של ילד בעיירה היהודית במזרח אירופה, כפי שנחקקה בלבו בהשפעת הספרות העברית ובית ההורים. עם פרוץ מלחמת העולם השנייה, והתחלת הידיעות על הזוועה מתרחשת באירופה, התעצמה תחושה זו, שליוותה אותו מראשיתו, עוד כמתבגר בגימנסיה ואח"כ בתנועת הנוער, בהכשרה ובקיבוץ, ונהפכה לסיוט. כשפרצה מלחמת העולם השנייה היה כבן 19, ומאז לא הירפתה ממנו ומצאה את ביטוייה בספריו הרבים. ראשיתה, כאמור, כבר בסיפוריו הראשונים, ולא פחות בכתבי-העת התנועתיים שערך. 1 

שותפות הגורל היהודי והחרדה לגורלם של יהודי העיירות במזרח אירופה, באה לידי ביטוי בלפחות בשבעה מסיפוריו הראשונים שלא כונסו. הזוועות המתרחשות "שם" אינן מרפות מן הצעיר היהודי בארץ ישראל ואינן נותנות לו מנוח. הן מופיעות בחלומותיו ובסיוטיו דרך-קבע. 

בין הסיפורים: תעודת בגרות". ('לעבודה. בטוי לנוער הלומד', כ"ט סיון תש"א (24.6.1941)

"בדרך הקשה". ( 'לעבודה. בטוי לנוער הלומד', תאריך משוחזר: [קיץ תש"א/1941 ])

"מעפילי סטרומה טבעו". ('לעבודה'. תאריך משוחזר: [מרץ 1942 ])

"ענות". ('לעבודה. בטוי לנוער הלומד', תאריך משוחזר: [מרץ 1942])

אביב". ('מבפנים', תמוז תש"ב /יולי 1942) 

"בימי מלחמה". ('מבפנים',  סיון תש"ה / יוני 1945)

"נוכח הים". ('מבפנים', שבט תש"ו / ינואר 1946 )

 ביניהם בולטים במיוחד שלושת סיפורי הסיוט: "ענות", "אביב" ו"נוכח הים". 

רשימת סיפורים זו מגלה, את האחיזה העמוקה שהיתה לנושא: שותפות הגורל היהודי, בחייו וביצירתו של אהרן מגד, מראשיתו. סיפוריו בנושא זה, לא היו אפיזודה חד פעמית.  הנושא, רדף אותו, דבק בו, הופנם ונעשה חלק ממנו ומכל פעילותו ויצירתו לאורך כל חייו. החינוך שקיבל בבית ההורים, היה לו חלק נכבד בתחושת אחריות משותפת זו. 
כדוגמה מייצגת נבחר הסיפור "ענות" ('לעבודה. בטוי לנוער הלומד', תאריך משוחזר: [מרץ 1942]), בחתימה: אהרן. זהו אחד משלושת סיפורי הסיוט מאותה תקופה,  והפירסום הששי ברשימת דברי אהרן מגד המוקדמים. אהרן מגד היה באותו זמן בן 22.

יותר משזה סיפור זוהי זעקת קינה. סיפור הקינה הגדולה על חורבן יהדות אירופה. עדיין יש בזעקת-קינה סימני שאלה: "אייכם עתה?" אבל הלב כבר יודע את מה שהמוח מסרב עדיין להאמין. זו קינה על העולם היהודי שחרב, בתקופת  ההכרזה הרִשמית, בנובמבר 1942, של הנהלת הסוכנות היהודית על כך שבאירופה מתרחש רצח שיטתי של יהודי אירופה בגז ובמתקנים המיועדים לכך.  כאן, אולי, אחד הביטויים הראשונים של  "ספרות השואה", של חניך הארץ, שלא היה "שם" ולא "חָזָה מִבְּשָׂרוֹ", אבל חש את עצמו חלק מן המשפחה הגדולה של העולם היהודי בגולה: "איכה זה נותקנו מהוויתנו, מעברנו, מילדותנו, מבית-הורים, מזכרונות נעורים..." 2 

אהרן מגד, כמי שנולד "שם" והגיע כבן שש לארץ, עם כמה זיכרונות מעומעמים ממקום הולדתו, ממשפחתו ומסביבתו היה רגיש במיוחד לקשר המשפחתי-האינטימי עם "הגולה". אבל במיוחד השפיעו ההורים, הסבים והסבתות והאווירה בבית, שבו לא היתה חציצה בין "כאן" ל"שם".  הקשר המשפחתי, עם הסבים וסבתות היה אמיץ. המסורת והחילוניות חיו בהרמוניה בכפיפה אחת. הרגישות למתרחש "שם" היתה חלק מהווית הבית.  אהרן מגד, שגדל והתחנך בתוך הספרות העברית הקלאסית, ויצירותיהם של מנדלי, ביאליק, שלום-עליכם, י. ל. פרץ, ברנר, גנסין  וסופרי העיירה האחרים, עיצבו את עולמו והיו חלק מנפשו, חי בשני העולמות בעת ובעונה אחת: בגולה ובארץ ישראל. בעיירה וברעננה. ההרגשה שעולם זה, שהוא חלק ממנו, נשמד לעד, היתה קשה מנשוא.  

הרשימה הזועקת מעוטרת בצילומים של שתי דמויות "גלותיות" מן העיירה: דמות שואב המים, עם אסל ודליים על כתפיו, ודמותו של ילד-נער, העומס על גבו סל כבד. מאחוריהם, ברקע, דמויות יהודיות, ברחובות מושלגים בעיירה יהודית. יש לזכור שאהרן מגד היה העורך. 

כאן, ברגישות זו, נעוצה ראשיתם של ספריו וסיפוריו של אהרן מגד, בנושאים אלה, של היחס לגולה, לשואה, ולספרות יידיש, ביניהם סיפורו "יד ושם" (1955), ספרו 'פויגלמן' (1987) ורבים אחרים. אין ספק, כי זו הוכחה ניצחת נוספת, אם עדיין יש צורך בה, להפרכת הדיבה המרושעת שהטיחו אלה שהטיחו על היחס האטום, האדיש, המתעלם, המזלזל והמתנכל של "דור בארץ" לגולה, לשואה, לחורבן, לניצולים. 3
הרשימה פותחת בקינה על ילדי ישראל שבגולה, שאין יודעים היכן הם היום ומה גורלם. הם מוצגים כ"ידידי נעורים טובים" שירדו "מדפי מנדלי מוכר-ספרים" ומכתבי שלום עליכם. ההיכרות האינטימית עם "עיירות ישראל עם התוגה הרובצת תמיד" ועם ההווי המיוחד שלהם, הושגה באמצעות הקריאה בספרות העברית, שעשתה את "המתמיד" את "הרבי ב'חדר' [ו] את תלמידו" מוכרים, קרובים ואהובים. התחושה של הכותב, היושב בארץ ישראל היא קשה ונוראה: "נאלמו כולם. דומית-מות. ואנחנו – יתומים נותרנו, מאב, מאם, מכל שארי בשרנו. מה לבן חטוף מאמו הכלואה כי ישמח בארמון מלכים?" 

הכותב מאשים את העולם הגדול על שתיקתו: "מִדְבָּר העולם. מדבר גדול אשר רק חללים מרוטשים מתגוללים בו." אין נחמה גם למי שהצליחו לצאת וחיים בארץ-ישראל: "כלום יש נחמה כי אנו המעט, עודנו חפשים ( אוי לחופשה שכזאת!)?" 

האסון נעשה מוחשי ומעוצב בהשפעת "בעיר ההרֵגה" של ביאליק: "עיר הרֵגה כל הגולה. אך אין גם האדם אשר יבוא אל החצרות ובעיניו יראה ובידיו ימשש..." תיאורי ההווי של העיירה, כפי שזכר הכותב, וכפי שחווה אותם מן הספרות מתערבבים יחד: "חסידים מזמרים ורוקדים";  "לאה שנכנס בה 'דיבוק', ונח שמתאהב במארינקה, ואפרים החולם והנכסף; ואברמזון האכסטרן המתלבט, ויוסלה המשוגע, ואריה בעל-גוף – כולם, כולם." אולי כאן אחת הפעמים הראשונות, שמופיעה החרטה על השכחת שפת היידיש: "ומנגינות שפת-אידיש שאנחנו הצעירים לא ידענון, ורק מקצתן שמענו מאמא, המנגינות העצובות – הנוגות האלה אשר מי ימוד תהום הצער השפוך בהן, ומנות היסורים שהושקעו בתוכן..."

בה בשעה מודע הכותב לאזלת ידן של המילים לבטא את הזוועות ולחוסר הטעם של ההשוואה עם "פרעות קישינוב": "מלים בלי-מובן, אין הן אומרות כבר כלום. מה 'עיר ההריגה', מה פרעות קישינוב לעומת כל זה? כנראה שיש נורא מכל נורא ויד הדמיון לא תשיג את נוראות האדם - - "

כאמור, עדיין מפעפעת איזו תקווה בלב, שאולי בכל זאת הנורא מכל לא קרה: "אבל הם יבואו. חייל גדול, ובהם הירש'לה ושלמה'לה ומשה'לה. בנעוריהם ובזקניהם, תרמיל על שכם ומקל נדודים ביד. נהר גדול. כי אין מוצא אחר. אם רק ישארו החיים לפליטה." אין זה חשוב באיזה מצב יגיעו, העיקר שיגיעו. נושא שנעשה לימים סלע-מחלוקת בוויכוח על יחסו של "היישוב" לניצולי השואה. אהרן מגד הצעיר נוקט כאן עמדה ברורה וחד משמעית:  "ברוח שבורה יבואו, כל עוד נשמה באפם, בנפש פצועה, ללא כוח להרים ראש, בגאוה רמוסה, אולי ללא שייר של גאוה, בכבוד מחולל, אולי מבלי נותר כבוד לגמרי; עפר-אדם. לא 'שאר-ישוב', ולא 'מצבת-בם', כי אם השלכת כולה. והיום הגדול ההוא, יום יבוא אשר מי מאתנו יודע אם רחוק הוא או קרוב, פוקד עלינו: לעבודה!" 

בחלק האחרון של הזעקה מופנית האצבע המאשימה  אל "העולם" "אל הגויים לשמע מה יאמרו בימי הרת-עולם אלה." והאכזבה גדולה: "שוב קש וגבבא, דברי הבל וריק, אשר שׂבענום כבר ואשר מאסנו בהם ואשר בחילה הם לנו מרוב לעס." אכזבה מיוחדת מנחילה "תנועת הפועלים" העולמית, שגם מתוכה "רק קול ענות-חלושה נשמע. [ - - -] לא קם נביא לתנועה הפועלים ביום מר ונמהר. אין רוזה לוכסמבורג במלחמה הזאת. אין המצפון הסוציאליסטי והלהט המהפכני." 

העולם שותק. העולם מתעלם מ"בעיית היהודים המושמדים": "ואותנו חס מלהזכיר, בכל אותן הועידות שדנים בהן על גורל עמים. [ - - - ] אין מדברים על כל אלה הנושאים עליהם את כול כבד המצוקה והעוול, שהם בשורה התחתונה ביותר ושסבלם הוא הרב ביותר. גאולה להם אין אומרים למצוא. הראשונים לסבל – אחרונים לשחרור." 

השורות האחרונות מתארות את המצב בארץ-ישראל תחת השלטון הבריטי המוטה לטובת הערבים: "וכך גם בארץ. מעפילי 'דריאן' כלואים, נוגשים בהם ומכים אותם; הטרור גובר, הערבים צוברים נשק, כנופיות מתארגנות ואין מכלים דבר. מעלימים עין וטומנים יד בצלחת." 4 

הסיום פסימי ביותר. אין למה לקוות מן העולם, אלא מעצמנו בלבד: "היאמין מי כי אלה יקימו סדר אחר, טוב יותר לאדם, לעמים, אחר המלחמה? אם אין אנו לנו, מי לנו?" דומה, שלמותר להוסיף, שהדברים, שנכתבו על ידי בן ה- 22,  לא פג תוקפם במרוצת השנים.  

הצומת הספרותי – הומור, סטירה, אירוניה, ביקורת מבפנים

כבר בסיפוריו הראשונים, ניכר קולו המיוחד של אהרן מגד ביצירתו:  הומור, סאטירה, ביקורת החברה מתוכה. יצירתו של אהרן מגד מתאפיינת לכל אורכה בשילוב של קולות: אמונה וספקנות, רצינות והומור, תום וסאטירה. בחלקים לא מעטים שלה משולבים יסודות גרוטסקיים ואף פאנטסטיים. המחבר עומד תמיד בפנים ובחוץ בעת ובעונה אחת, הוא המאמין הנלהב בערכי החברה שאותה הוא מבקר ובה בשעה הוא מַטיל בהם ספק,  ומערער עליהם. הוא  מביא לידי אבסורד התנהגות של אנשים, תופעות, אמונות ומצבים. מאפיינים אלה, במינונים שונים, מלווים, כאמור, את יצירתו כבר מראשיתה.  עמדתו של הסופר אהרן מגד כמבקר החברה, בשילוב של הומור ורצינות, המְקֵלים על קבלת הביקורת וקליטתה, מתבלטת כבר מראשיתו.   
אחת הדוגמאות המגובשות להומור הביקורתי בראשית דרכו  הוא הפיליטון: "אישוָרוֹן". ('מבפנים', ניסן תש"ט / אפריל 1949). בשוליו נכתב: קיסריה. זוהי הומורסקה, כפי שכינו פעם סוג ספרותי זה, מהווי הרכילות בקיבוץ. הרשימה שלא כונסה, עברה בשעתה מפה לאוזן ומיד ליד בתנועה הקיבוצית, כפי שהעיד בפני אהרן מגד (מייל, 28.10.2008): "הומורסקה סאטירית שהצחיקה בשעתה את כל התנועה הקיבוצית ועד היום יש שזוכרים אותה. זכור לי שדב סדן התפעל ממנה והציע לי להוציאה בחוברת".  על חשיבותה, יעיד המקום הנכבד ונרחב שהוקדש לה ב'מבפנים',. היא נכתבה ופורסמה עם שובו של אהרן מגד משליחות בחו"ל לקיבוצו שדות-ים, בראשית 1949. הנציג הנלהב בחו"ל של החיים השיתופיים, נעשה למבקר החריף מבית. קרוב לוודאי, שיש בסיפור גם הד אישי פגוע, מן האווירה שאפפה את אהרן מגד, שחזר מארה"ב, לקיבוץ, אולי עם כמה אביזרים "אסורים", כפי שנרמז בסיום ההומורסקה. 

כישרונו הסאטירי, ההומוריסטי והביקורתי של אהרן מגד בא כאן לידי ביטוי בכל עוצמתו המלגלגת, על רקע תיאורים קומיים, מוּקצנים, קריקטוריים ואף ארסיים של הווי הקיבוץ בשנות הארבעים של המאה העשרים. שמועה, שמקורה בטעות, צוברת תאוצה, מרעילה את הלבבות, מפרידה בין החברים, ומתגלגלת באפס. "אדון שמועתי" הקיבוצי בפעולה. הרכילות מרעילה את  האווירה, בחברה שחיה בדחיסות רבה, שבה כל אחת ואחד בודק כל הזמן את חברו "בשבע עיניים" שמא חרג מכללי השִוויון המקודש.  מהתלה רצינית ועצובה מאד, המגלה כיצד נעכרים החיים המשותפים, בשל "צִדקנות יתר", ההופכת אותם לקשים מנשוא (תכונה החוזרת לא מעט ביצירתיו של מגד, ותמיד לגנאי). כפי שנאמר במפורש בסופה: "העניָן יותר מדי רציני".  הצלחתה של "המהתלה" בקרב "התנועה הקיבוצית" בזמנו, העידה, שכאן פגע הכותב בעצב חי ורוטט, שרבים נפגעיו, ורבים חוו אותו מבשרם. בה בשעה היו חלק מאווירה זו. ההווי המתואר בדייקנות מבפנים, וטיפוסֵי החברות והחברים המוכרים לכול אחד, בד בבד עם  הרכילות המרושעת והארסית שנשאת בצקצוק שפתיים בפי כול,  הביאו להצלחתה של המהתלה. הכול חוזרים בביקורתיות רבה על אותה מילה: "אישוָרון" שאיש אינו יודע מה פישרה, ואף על פי כן הכול מגנים אותה בלהט צידקני: "חברֶה, זיוָה חזרה מן העיר והביאה – מה? נו, תארו לעצמכם – אישוָרון!" חוזרת כאן תסמונת "בגדי המלך החדשים". איש אינו מעז לומר שאינו יודע במה מדובר ומהו: "אישוָרון" והכול חוזרים על מילה זו, ומגנים את "הבאתה" לקיבוץ, תוך הפרת כללי השיוויון, מבלי לדעת מה בדיוק הוּבא, ובמה הוּפר שוויון קדוש זה. דעת הקהל העיוורת, חסרת-הרחמים, חסרת-הביקורת העצמית, סוחפת את  כולם. הכול מוסיפים לה "נפח" כיד הדמיון הטובה עליהם. כל החסכים שחיי הקיבוץ הנוקשים כופים אותם, באים לידי ביטוי בשמועה ההולכת ומתנפחת. כל אחד מוסיף לה נופך משלו, בהתאם למאווייו הכמוסים, שחיי השיתוף בקיבוץ בולמים אותם. 

לכולם "ברור" שזיוָה, ש"חזרה מן העיר" הביאה עמה משהו אסור לקיבוץ, הפוגם באורחות החיים המשותפים. השמועה פושטת כאש בשדה קוצים בכל "מוסדות" הקיבוץ, והביקורת אינה מאחרת לבוא. תחילה בקרב הנשים, במטבח, בשעת קילוף תפוחי אדמה ובמחסן הבגדים,  ולאחר מכן גם בקרב הגברים, בעבודת השדה, בפלחה, כשהם חוזרים על דברי הנשים ומעצימים אותם: ""הקיבוץ כמרקחה! מה יש? זיוה הביאה, אַנאַ-אַערף, מין דבר ששמו אישוָרון. תשאל אותי מה זה? בחייתי, שאינני יודע. הרוג אותי, הה, אינני יודע. אבל הבחורות, יעני, מתרגשות כמו פרות יחוּמות והבחורים מרחרחים כמו כלבים מרוב סקרנות,  והקיבוץ, יעני, כמו מהפכה. אל תצחק! מהפכה ממש."  השמועה מגיעה כצפוי גם למקלחת המשותפת, כשהשיחה בה עוברת דרך הקיר המשותף לחברים ולחברות, ומגיעה בערב לחדר-האוכל. זיוה, שאינה יודעת איזו סערה עוררה ובמה מאשימים אותה, חשה בַּשתיקה עם כניסתה, אבל אינה זוכה להסבר. השיחה עמה היא מעין "קומדיה של טעויות". זיוה שָׂחה לפי תומה, והשומעים מיחסים לדבריה משמעויות "קרימינאליות" בהתאם לשמועה שהופצה עליה, שאין היא מוּדעת לה כלל. דעת הקהל נחלקת בין גינוי טוטאלי לבין מי שדורשים "התחשבות באדם",  "אחרי מה שעבר על זיוה בחצי השנה האחרון". כאן מתחיל גל חדש של שמועות על מה שעבר על זיוה, המתעצם ועובר להאשמות הדדיות כלליות על מחזקי הקיבוץ ומהרסיו, על "סוטים" ועל "צדיקים" בתוכו, וגולש להאשמות אישיות על מי "בונה את הקיבוץ" יותר מחברו. הויכוח "יורד" ומגיע לגן הילדים, ששמעו מהוריהם, ומטיחים בזיוה: "יש לך אישוָרון". הסערה מגיעה לישיבת המזכירות, אבל "מפני עומסו של סדר-היום נדחה הדיון מישיבה לישיבה". באחת ההרצאות בנושא הפופולארי והשחוק: "הקיבוץ לקראת הבאות", מציב המרצה "בהגות-נכאים", "אספקלריה" חמורה בפני המשתתפים "ככתב-אשמה חמור", וגורר אליה גם את ההאשמה של "חלוציות של אישוָרונים..."  כקוטב הנגדי ל"חלוציות של התגייסות, של התנדבות". כל העיניים מופנות לזיוה, שעדיין אינה יודעת במה מדובר. הנושא עולה לדיון באסיפה הכללית במוצאי שבת, יחד עם סעיפים רבי חשיבות: "עליה מקפריסין, "תקציב לבית-ילדים חדש". והחברים הבאים, לאסיפה, מתעניינים, למעשה, רק בו. הדיון נערך לפי כל כללי הדיון באסיפת הקיבוץ עם כל הטרמינולוגיה שהייתה נהוגה בה.

לבסוף נזכרת "השאלה העדינה": "שאלת השויון": "פעם זה ארון שחבר מקבל במתנה, פעם זה רדיו (ומה עם הקומקום החשמלי שהוא קנה? ) ופעם זה אישוָרון (זהו! זהו!). אבל השאלה היא פרינציפיונית: "אם יש לחבר זכות לרכוש לו דברים שלא באמצעי הקבוצה." הדובר מרחיב את הנושא ל"צד המוסרי", של חיי שיתוף, ואימון, תוך שיבוש המילה "מישוָרונים" במקום: "אישורונים", שהכול מתקנים לו. בסופו של דבר מוטחת בפני זיוה הברירה הקשה: "אם אַת רוצה חיות אתנו – אז אין מקום לאשוָרונים, ולא לשום דבר פרטי. וזהו." מכיוון שזיוה אינה נוכחת, שוב מתפתל הדיון לשאלות העקרוניות, ולמתח בין שמירה על  עקרונות לבין הבנה אנושית ווויתור "לבן-אדם". בסופו של דבר, קוראים לזיוה, כיוון ש"אי-אפשר להחליט בלי זיוה". כשמטיחים בפניה את האשמה של "האישוָרון שלך" והיא אינה יודעת במה מדובר, מאשימים אותה בעשיית צחוק מהאסיפה. רק אז "נופל האסימון" למי שמנהל את הדיון, השואל: "חברים, יש פה מישהו שראה את האישוָרון אצל זיוה?"  ואז מעידה חיה, הראשונה לשרשרת השמועות: "אני בעצמי, בעצם אזני, שמעתי שזיוה אמרה שהביאה אישוָרון מחיפה!"  מאותו רגע מתבררת הטעות: עָדָה, שבפניה ספרה זיוה מה שסיפרה, וחיה שהאזינה שמעה משהו אחר, העידה, "בספק עווית של צחוק, ספק צעקות-התעלפות. היא אחזה בבטנה והצליחה לבטא רק את המלים: בחיי, - דבר כזה – בחיי, אמא'לה..." לבסוף, כשהכול מתוחים היא מצליחה לחזור על מה שזיוה באמת אמרה לה: "היא אמרה הבאתי – מֵחוּש-גרוֹן! אידיוטים! ומזה – יצא כל ענין האישוָרוֹן".

העניין מסתיים ב"צווחת צחוק איומה", כשחברים אחדים "רצו כתרנגולים שחוטים החוצה עד שנפלו במקום שנפלו".  המספר ניגש לאחר החברים ש"לא צחק" והעיר: "בחיי, הדבר שווה פיליטון". ותגובתו "בקול נכאים": "הענין יותר מדי רציני". 

ההומורסקה מסתיימת, בכך, שהקיבוץ לא למד לקח. חרושת השמועות, הרכילות המרושעת ודעת הקהל השופטת והמגנה, תימשך גם להבא. במקלחת המשותפת, כבר מתחילה להסתובב שמועה חדשה: "אומרים שאהרן עומד להביא פוניטון לקיבוץ." יש לשער, שבבדיחה אישית זו, ששמו של הכותב מככב בה, בא אהרן מגד חשבון, עם הקיבוץ, שנפגע ממנו, לאחר שחזר אליו משליחותו בארה"ב.  ההומורסקה "החברתית" היא "נקמתו" האישית. 

ממרחק השנים ניתן לומר שהקיבוץ הוא בבואתה של המדינה בזעיר אנפין, ומה שהתרחש בו, מייצג את החברה כולה. 

הצומת האישי -  "הילדות היא מולדת הסופר"

ממרחק השנים, תאר אהרן מגד, בהזדמנויות אחדות, את דמויותיהן של אביו ושל אמו (וגם של הורי הוריו) ברשימות זיכרון. מתוכן יובאו כאן קטעים אחדים בלבד, כדי להעיד על אופיים של ההורים ועל האווירה בבית. דמויותיהם שוקעו בגיבורות יצירתו ובגיבוריה,  בדרך כלל בהסוואה כבדה, אבל רוחם מרחפת עליהן דרך קבע.  

ההיכרות עם האם והאב, כפי שתאר אותם אהרן מגד בזיכרונותיו, יש בה, כאמור,  כדי לסייע לקורא להעמיק את הקשב ביצירתו בכלל ובגיבוריו בפרט. הקורא נעשה מודע וקשוב יותר לדקויות המאפיינות כמה מן הגיבורים הספרותיים המאכלסים את יצירתו, שייתכן שלא היה חש בהן, בלי היכרות מוקדמת זו עם "המודלים" שבמציאות. פעם נוספת יש לחזור ולהדגיש: אין "קריאה ביוגראפיסטית" זו מבטלת קריאות אחרות, אלא מעשירה ומעמיקה אותן. 

דמות האב: משה דוד מגד (גרינברג)

הכינוי "צנוע" חוזר בכל הדברים שכתב אהרן מגד על אביו משה דוד מגד (גרינברג). "במיתת-נשיקה נפטר מן העולם האיש הצנוע הזה, אוהב הבריות, אשר שקד על ימיו על העבודה ועל התורה ועל הוראתם וחינוכם של ילדי ישראל". (בלי חתימה. בלא ציון מקום פירסום).  הערצה ללא גבול עולה מרשימותיו , שהראשונה שבהן,  "איש יהודי", פורסמה שנה לאחר פטירתו של אביו (תשכ"ו/1965 וכונסה בספרו חצות היום')  בלוויית ההקדשה: "לנשמת אבי משה דוד עליו השלום". זוהי רשימה  לירית פיוטית. לקים מתוכה הם "אודה" לזכרו של האב. המנון לכבודו: "אבי היה כבד-פה. מדבר מעט. שותק" ('חצות היום', עמ' 350). 
התיאור של  האב והבן ההולכים יחד, לעת ערב, להביא אור ומצרכים: "נפט בשביל הפרימוס ופתיל בשביל העששית, ועוד מרכולת",  הוא הרואי, מעריץ, מוגבָּהּ. חווייה ארץ-ישראלית  קשה, מפחידה, של קיץ חם ולוהט, חולות, שממה, תנים, ערבים ובתוכה, האב כמקור החסות, ומפיג הפחד. ראשיתה, בהתבוננותו של הבן באביו הישן והמוּאר: "את שנת הצהרים ופניו אל הקיר. ידו תחת לחיו. קרן של אבק מופז חוצה את חדר-הצריף, שלופה כנגד גבו." ('חצות היום', עמ' 350).                                                            

רשימה פיוטית זו מתרוממת, כאמור, לדרגת "הימנון לאב" בתיאורי הבן את אביו "המורה!" ה"אודה" המבוססת על דמותו של האב, מתעלה לשיר הלל לדמותו של "המורה העברי" בכלל, ומעוצמת באמצעות האיזכור מן הפואמה של יל"ג: "בן שני אריות": "אשה עבריה מי ידע חייך?!", שדורות של קוראים ולומדים דקלמו את שורותיה מן הזיכרון. מן הראוי לשנן  שורות אלה כשירה גדולה על מסירות נפשו וגדולתו של המורה העברי בארץ-ישראל. ההזדהות של הבן עם אביו הוא מושלמת:  "מורה עברי, מי ידע חייך? – נקרע לרגזים, בנפשו יתן קולו, אהבתו מרחם אין-לה. קוטף אזנים ערלות ואצבעותיו נכוות, גוער – ונבהל מרוח-גערתו. נכנס רענן, צעדיו נכונים – יוצא חבוּל, נכה-רוח. איש מכאובות כל היום, וגם בלילה לא יכבה נרו. [ - - - ] מורה עברי, מי ידע חייך – כל נפשו קלועה בכף-היד הרושמת בגיר על לוח, שָׁמרתי, שׁוֹמר, אֶשמור [ - - - ]. "  וכן מתכתבים הדברים עם "הטור השביעי" של נתן אלתרמן: "המורה העברי" (1944) 5. סגולותיו של ה"תנור [ה]קטן" מתמזגות עם אלה של האב: "מפיק חום תמיד. לא מרשף, לא מרעיש, אך לא יכבה. אין צורך לו בקול-דברים. די שישב וישתוק וחומו שופע סביבו, קורן מתכלת עיניו, שהבהוב קונדסי משחק בהן. [ - - - ] לא בגדולות ילך, אבל בהתמדה. מין בטחון חם יש לו." ('חצות היום', עמ' 355). 

דוגמה לתיאור ספרותי של האב ביצירתו של מגד. 

דמותו של האב מבצבצת בעשרות הגיבורים "הצנועים" המאכלסים את יצירתו. למעשה, כל דמות, שהאיפיון "צנוע" מתלווה לתיאורה, "חשודה" בכך שיש בה יותר משמץ מבבואתו של האב. 

מתוך 'עשהאל' (תשל"ט/1979). על אף שמרבית הספר מוקדש לתושיה הלפרין,  בת דמותה הספרותית של האם (על כך בהמשך), מבצבצים בדמות האב הספרותי, יהודה הלפרין, גם מאפיינים הלקוחים מבן דמותו שבמציאות.

כששואלת איה את אמו של חברה עשהאל, שהיא קוראת לו דוביק, למורת רוחה של האם, אם יש לה "תמונות של אבא של דוביק", שברומן נרצח בידי ערבים מן המארב, שלושה חדשים לפני שעשהאל נולד, עונה לה האם: "יהודה לא אהב להצטלם. אדם צנוע מאוד היה." ('עשהאל', עמ' 31). ולמראה התמונות מתארת האם את אישיותו:"פני אבי בתמונה היו בהירות, עיניו גדולות, פקוחות לרווחה, וכעין הבעה של תמהון בהן. כאילו מתפלא על עצמו, או על העולם. 

איש יפה היה – אמרה איה. והתבוננה ממושכות בתמונה, כאילו מבקשת לחדור לנפשו.

בעל נפש טובה – אמרה אמי – מעולם לא עשה רע לאיש." ('עשהאל', עמ' 31). 

דמות האם: לאה מגד לבית רייכגוט

הרשימה הראשונה, מתוך שלוש, שפירסם אהרן  מגד על אמו, מתייחדת בכותרת הביאליקאית המובהקת: "אמי זכרונה לברכה" ופורסמה "במלאת שנה לפטירתה" ( 1979. קטע עיתון בלא שם ותאריך). פתיחתה וסיומה, בימיה האחרונים, כש"גופה נאכל באש פנימית" ו"שני ספרים מונחים ליד מיטתה: תנ"ך ו'הכרמל האי-נראה' של זלדה." באמצע, מתוארים דמותה, ופעילותה. היתה זו אם מלומדת, ספוגת הגות ותרבות עברית: "ספרים לא משו ממנה כל ימי חייה. הם היו חזות הכל, בהם כל העולמות. [ - - - ] בספרים כלול הכל. [ - - - ] נדמה שכל שנותיה קראה אותם הספרים: מחקרים בתנ"ך ובתלמוד, פילוסופיה יהודית, היסטוריה, מדרשים וחסידות ובספרות יפה – בעיקר עגנון. שוב ושוב עגנון." היא היתה אשה פעלתנית ואולי אף לקתה בפעלתנות יתר "היא לא ידעה מנוחה מהי. והבטלה היתה חטא בעיניה. יותר מחטא – פגע-רע, אסון." ולכן: "לא היה מרגוע סביבה. מין עצבנות שהיתה בה תביעה למעשה או לתגובה. מין אימפולסיביות שהיה בה כוח לעשות את הבלתי-צפוי". 

היתה זו אשה בעלת ערכים מוצקים, שחיה על פיהם, וניסתה גם לגרום לאחרים לממשם, מבני המשפחה הקרובים ועד הסביבה הרחוקה: "לא היה פילוג אצלה בין עבודה גופנית לעבודה רוחנית – שתיהן המשך והשלמה זו לזו, כשם שארץ ישראל בשבילה [ - - - -] היתה המשך טבעי והשלמה לאידיאלים שטופחו עוד שם. היתה זו אשה, שבמרכז עולמה עמדו: הלמדנות, אהבת הקריאה והערכת ההשכלה: "היה לה עולם מושגים שלם, מבוצר, ללא בקעים: "מסורת יהודית של למדנות ופולקלור, ללא רליגיוזיות, מדרשים, וחסידות, רמב"ם ואחד-העם, ביאליק וטשרניחובסקי, [ - - - - -] מצוות חמורות ופוריטאניות של עשה ולא-תעשה, שבכללן חובות ציבוריות: אדם חי לא למען עצמו אלא למען הכלל - העם, הארץ, הציבור, או התרבות העברית בכללה." 

לאה מגד היתה אשה דעתנית, פעילה ו"לוחמת ללא חַת". היא עצמה כתבה זיכרונות על פעילותה בשרנסק, עיר הולדתה.  גאוותה על הצלחותיה בולטת  בטון הסיפור, ובין השאר במילה "ויכולתי", הנזכרת בתנ"ך פעמים רבות, כביטוי לתחושת כוח להתגבר על מכשולים. אבל בעיקר ניכרים נחישותה ביטחונה ב"צידקת הדרך". היא  תמיד יודעת, טוב יותר מההורי הילדים,  מה טוב ומה נחוץ לילדיהם. הוריה העומדים מאחוריה ואף משלמים מחיר על כך, מעידים על האווירה במשפחתה. מכאן, קצרה הדרך להבנת התנהגותה של האם גם בארץ ישראל, ברעננה, ובכל מקום שבו חיה. כשהיא בטוחה באמונתה, ובערכם המוחלט של מעשיה, אין חשיבות לדעת- הקהל, ואפילו לא ל"בושות" שהיא גורמת לבנה בהתנהגותה זו:  "והקָשה מכול היה כשהתעקשה לומר – בכל משָׂאֶיהָ-וּמתָנֶיהָ עם אנשי המושבה דווקא מלפפונות, ולא מלפפונים. היינו מסמיקים מבושה כשהייתה מבטאת את המלה הזאת באוזני חברינו ומכרינו – ולא נסתר מעינינו הלגלוג שעל פניהם – אבל כל ההפצרות והתחנונים לבל תהיה נפלית מכולם, שתדבר בלשון בני-אדם לא הועילו". ('לשוננו לעם', תמוז תשנ"ב, עמ' 153).  

אפשר לשער, כי ברעננה בתנאי הדלות שחיה בהם המשפחה, לא מצאה האם כר נרחב למימוש יכולותיה, בתחום הציבורי והחינוכי, ואלה באו לידי ביטוי מוחצן ונלעג, באופן שהיה בו כדי להביך את בני משפחתה.  בד בבד הכירו והוקירו את  יתרונותיה ונחישותה.

ברשימת הזיכרון: "אמי, אבי והלשון העברית". ('לשוננו לעם', תמוז  תשנ"ב) הישווה אהרן מגד בין דמויותיהם של אביו ושל אמו.  ניכר שהבן מזדהה עם האב. למרבית תיאורי האֵם חדרו  הומור, אירוניה, ביקורת ולגלוג. האב  מתואר כניגודה של האם כמעט בכל התחומים: "העברית של אבא הייתה צנועה כמוהו, ללא מליצה וקישוטים וללא הפלגות אקסצנטריות. מלים בארמית שהיו משובצות במשפטיו, לא ניכרו כלל בזרותן אלא נטמעו באופן טבעי ביותר בעברית. הוא, שלא כמו אימא, לא ניסה לחנך את בני-שיחו ולהטיף להם שידברו עברית יפה יותר. אם היה מעיר, הרי היה זה כדי לתקן שגיאות נפוצות."

(לשוננו לעם). 

ברשימות הזיכרון עליה ניכרות  אהבתו של הבן לאמו והערכתו הרבה לאישיותה, בצד התחושה שלא קל  להיות בן לאמא כמותה. קשה  ואולי בלתי אפשרי לעמוד בדרישות החמורות שהציבה לעצמה ולאחרים סביבה. ההסתייגות של הבן היא בשל הנוקשות הקיצונית שלה, שגרמה לכך שקשה היה לחיות במחיצתה. היה בה שילוב של עריצות והערצה. היא חיה בעולם של ביטחון גמור בערכים שהאמינה בהם, ללא סדקים וללא פִקפוקים, ללא היסוס וללא מבוכה: "מרדנית וסרבנית היתה, וכל מה שהיה בו כדי להתנכל לעולמה השלם והמבוצר – התקוממה עליו בחמת-רוח." 

למותר להוסיף את הסתייגותו של אהרן מגד מאנשים הבטוחים תמיד ב"צדקת דרכם". דומה, שאהרן מגד בכל יצירתו, המשיך, ביודעין ובלא-יודעין, את דרכו של האב בסגנונו העברי, ויצירתו נרתעה מדרכה הסגנונית המקושטת של האם. 

גיבורים מסוגה של האֵם, הם גם "מתקני-עולם" וגם "מחריבי-עולם". הם מביאים ברכה ואסון על סביבותיהם. גיבוריו הספרותיים של מגד, ההססניים, חסרי הביטחון, הנוטים להתכנסות פנימה, לחיות בשוליים, נגררים, פסיביים, מפסידנים קבועים ותמהוניים – הם, אולי, דמות הנגד לדמותה של אמו. מקורם, אולי, בדמותו של האב, שהיה ניגודה של האם באופיו ובהליכותיו. 

דוגמה לתיאור ספרותי של האם ביצירתו של מגד: מתוך 'עשהאל'.  

הספר 'עשהאל',  שהופיע בשנת תשל"ט/1979, החל להיכתב זמן קצר לאחר פטירתה של אמו (1977) והופיע כשנתיים אחריה.  אי אפשר להבין לעומקו ספר זה ובמיוחד את דמותה של תושיה הלפרין, בלי עובדה זו. בלי סמיכות התאריכים בין פטירת האם להופעת הספר, ההתעמקות בבת דמותה של האם תושיה הלפרין עלולה ללקות  בחסר.  תחילתו של הספר, בהתחשבנות קשה עם האם, המעצבנת, המביכה, המתערבת, המפריעה, המתהללת בידיעותיה, וסופו, במיוחד בפרק "אב" (כשם חודש, אבל גם במשמעות של הורֶה),  בפיוס, הבנה, חרטה על החמצת הקשר עמה והיכרות טובה יותר עם עולמה, כפי שהתגלה לו מעיזבונה וממכתביה. במידה רבה, יוסוף העובד הערבי, הוא התחליף לבן שהתנכר לאמו (220 ועוד).

ההתחלה: התחשבנות.  הפגישה בין איה לבין אמו של הגיבור: (עמ' 24 – 28). האם מצטיינת בידיעת הלשון העברית, המקורות, ופיה שופע פסוקים. היא חקלאית, מומחית בגידול ירקות, ומעבדת את המטע. אוהבת להפגין את ידיעותיה ברבים, ומביכה את בנה בסיפוריה על העבר. 

"כל הדרך סיפרתי לה על אמי. סיפרתי איך היתה באה לבית הספר, בהיותי ילד, מתווכחת עם המורים בהפסקות ומלמדת אותם לקח. ואיך היתה מארגנת הצגות ביָזמתה, בחנוכה,בי"א באדר, או בכ' בתמוז, ותולה סיסמאות לאומיות, באותיות תכולות על רקע לבן, על קירות האולם. ואיך בימי זכרון, או עצרות-חג היתה עולה על הבימה בבית-העם ומדקלמת שירים של ביאליק, טשרניחובסקי, שי"ן שלום, או משמיעה נאום נלהב, ואני, שישבתי באולם, הייתי מתכווץ כולי וכובש את ראשי בין כתפי עד יעבור זעם." ('עשהאל', עמ' 24). 

הסיום: פיוס וחרטה.  לאחר מותה, מתגלים לבן, פרטים על מסירותה הטוטאלית לו, בכך ששלחה את שירו "אלישע ובן השונמית" למשורר יעקב פיכמן, כדי שיחווה דעתו עליו (עמ' 206-208), ובמאמציה ההירואיים לפרנסו ולהשיג לו מישרה (עמ' 215). שיא החרטה הוא בגילוי תסכולה הטראגי, שבנה נוטר לה טינה: "איך יכולתי לשער בנפשי שאת המכה הגדולה בחיי אקבל מידי בני? איך יכולתי להעלות בדעתי שיש לו טינה כזו עלי? שאפילו המבטא שלי כצנינים בעיניו! אפילו קולי כשאני שרה! היש מרפא לפצעי אֵם מידי בנה? (עמ' 215). וכן: "האפשר שלא אסלח לו? האם אהבת אם – אהבה שאינה תלויה בדבר היא!" ובכל זאת: "בני בני עשהאל! איך נבדיל בין עושר לאושר, בין עובד לאובד – אם לא נקפיד על המבטא העברי שלנו!"  (עמ' 216). 6
דומה שדי בשלוש דוגמאות אלה, משלושה תחומים שונים, מחייו ומיצירתו של אהרן מגד, כדי להמחיש עד כמה חשובה הכרת ראשיתו של כל סופר, והכרת הוריו ובני משפחתו, כתנאי להעמקת הקשב ביצירתו. 
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